作者： 木瓜

　　喬治是個修建師，五十歲以後命運不再青睞他：先是妻子和他離婚，兒子被判給妻子後沉溺於毒品不能自拔；喬治心情煩躁，和上司大吵一架後憤然辭職；之後身體不適，他被醫生告知得了癌症，僅剩下幾個月的生命了。他在海邊有一所房子，那是父親(father)留給他的，年久失修，破敗不堪。一條瀕臨結束的生命，幾間搖搖欲墜的房屋，喬治的世界淒慘到了極點。

　　傷心絕望，行屍走肉般過了兩天，喬治突然之間之間之間想到自己一向想實現的願望：將海邊的房子按照自己喜歡的樣子重新修葺。以前是沒有時間，現在好啦，可以有幾個月的時間，他盤算一下，足夠了，很懊悔耽擱了這兩天時間，決定馬上開始，完成人生最終一個心願。

　　喬治向所有人隱瞞了自己的病情，他邀請放暑假的兒子來海邊，和自己一道修建房屋，無所事事的妻子先是給他們父子送飯，慢慢地，也加入了他們的行列。這已經不是一家的三個人開始像真正的一家人那樣，體貼體貼，交流理解，兒子擺脫了毒品的困擾，和父親重建親情；妻子對喬治有了全新的熟悉，夫妻倆鴛夢重溫；三個人齊心協力，房子按照喬治理想的樣子屹立在海邊。

　　這是美國電影《生命如屋》中的情節。喬治在生命的尾聲將對人生的悟徹砌進了牆裏，重新得到了莊嚴的成就感――他經曆了愛的體驗，情的升華，給生命畫了一個圓滿的句號，他可以微笑著離開這個世界了，因為伴伴隨著屋的重建，愛也得到了重建。

　　影片給人的啟迪不僅在故事的本身。時光在不覺間流逝，關於生命，每個人都有自己的看法。生命中的每一天給怎樣度過？有人讚成將每一天都當作生命的第一天來過，帶著最初看到這個世界的新鮮與驚喜，讓充滿好奇的眼睛在尋常的天地間讀出大美，讓心在與天地萬物的交流中得到無比的歡樂與滿足；有人喜歡將每一天當成生命的最終一天去過，帶著即將辭世的依戀與珍惜，在生命的最終時候也不放棄理想，用感恩的心寬宥他人，善待自己，在夕照裏掬一捧純粹的金色，鍍亮心情。

　　第一天和最終一天，其實一樣充滿了對生命的熱愛與依戀。也許我們在熱情一次次燃燒過後，都該嚴厲地拷問自己：是守著灰燼懨懨度日，依然尋找再一次燃燒的機會？生命是一次旅行，在第一天和最終一天之間，漫長得讓人誤以為凋謝隻是別人的事。其實沒有人是旁觀者，經受挫折也不可怕，隻要能像喬治一樣醒來，縱然在生命的尾聲，也可以像詩人一樣在世，像農民一樣勞作，讚美陽光，享受生命……生命是一間屋子，需要我們帶上所有的愛心與熱情去悉心製作。

(责任编辑：李修)